速報】宮崎県に「レベル4土砂災害危険警報」を発表　危険な場所から避難を(気象予報士 日直主任 2026年06月07日)

雨の予報を見るたび、丹沢のあの急登を思い出す

最近はベランダで昔使ってたスモーカーを引っ張り出して、チーズとベーコンを燻製にするのにハマってるんやけど、昨日もその煙の匂いに誘われて娘が起きてきてな。「めっちゃ美味しい！」って笑顔で食べてくれた姿を見て、なんか親としての安心感っていうか、温かい気持ちになったところやったわ。そんな穏やかな朝に流れてくる、雨の恐ろしさを伝えるニュース。山と街、場所は違えど、自然の前では人間なんて無力やなって改めて考えさせられるね。

「逃げろ」という言葉の重み

あのニュースに出ていた「レベル4」の警報。これを聞くと、ワイはいつも丹沢のバカ尾根を思い出すんや。15年通い続けてるからこそ分かるんやけど、山で雨に降られた時の恐怖は、街中でのそれとは比較にならん。

土砂災害の危険があるような状況下で「避難せよ」と言われたら、ためらわずに行動する。これが山で命を守るための鉄則や。特にワイらのような50代になると、どうしても「まだ大丈夫やろ」っていう過信が邪魔をするんよね。でも、過去に下りで膝がガクガクになって、雨の中の避難で冷や汗をかいた経験があるからこそ、今は「早めの撤退」こそが一番の装備やと確信してるわ。

余談やけど、最近の足元の悩み

これ全然関係ないんやけど、最近、夜寝る前に足の裏をテニスボールでグリグリほぐすんが日課になっててな。50代になってから、やっぱりケアを怠ると次の日の仕事に響くんやわ。

大倉尾根を駆け上がるための体力作りもそうやけど、結局は日々の細かいメンテナンスの積み重ねが、山での安全に繋がってるんやと思う。若い頃は何もしなくても次の日には回復してたけど、今は「疲労を残さないこと」が一番の難関かもしれへんな。

危険を察知する感覚を養う

今回の宮崎のニュースもそうやけど、気象データや警報っていうのは、ただの文字情報やないんや。ワイらにとっては「今すぐその場所から離れるべきか」「山行を諦めるべきか」を判断するための、命綱みたいなもんや。

最近、自分のUL装備の運用ノウハウをデジタルアーカイブとして体系化する作業を始めたんやけど、その中で改めて「道具の軽さ」と「リスク判断の重さ」は切り離せないなって感じてるわ。どれだけ軽く高機能な装備を持っていても、自然の変化を感じ取る直感が鈍ったら意味がない。山を楽しむためにこそ、時には登らないという選択も必要やね。

次の週末の山へ向けて

完璧な天気予報なんてないし、自然の驚異に対して100％の正解を出すのは難しいわな。それでも、こうやって情報をしっかり見て、自分なりに考えを巡らせておくことが、次の週末の安全な山行に繋がっていくんやと思う。

京都はこれから湿気が多くなる時期やけど、雨が上がった後の空気は最高に美味しいはずや。またあの丹沢の急登に挑む日まで、まずは足のケアと装備の見直しをしっかりやって、準備を整えておくとしよう。あんたも雨の日の移動には、くれぐれも気をつけてな。

Source Material