夜10時就寝×発酵食の衝撃

夜10時という境界線

リビングの時計が10時を指すと、心臓の奥が少しだけ騒がしくなります。
家族がそれぞれの場所でくつろぐ中、私はそっとスマホを伏せました。
画面が消えた指先が、冷たい夜の空気に触れてひやりとします。

毎晩のSNSの通知、誰かの日常、終わらない家事の延長戦。
それらに追い回され、鏡の中の自分はいつのまにか、くすんだ色に塗りつぶされていました。
疲れ切った肌を鏡で見つめ、何年も「仕方ない」と諦めてきたことに、ふと急な焦りを感じたのです。

最近、自分の体内に新しいリズムを刻み込むために、夜の習慣を変えてみました。
自家製の甘酒と、少し酸味の強い漬物を食べる。
ただそれだけのことですが、土の匂いがするような独特の芳香が、私の奥底まで浸透していくような感覚があるんです。

深夜、冷蔵庫が低く唸りを上げる静まり返ったキッチンで、私は自分の呼吸の音だけを聞いています。
腸が静かに、でも確実に動き出すのを感じながら、世間の騒音から自分を切り離す。
それは誰にも邪魔されない、自分だけの静かな儀式です。

この生活を始めてから数日が経ちました。
朝、洗顔をする時に、鏡の中の自分とふと目が合います。
驚いたことに、指先が吸い付くような肌の感触が戻ってきていました。

周囲の喧騒がまるで遠い世界の話のように思えるのは、私がこの密やかな変化という秘密を抱えているからかもしれません。
「私」という輪郭が、少しずつ、でも確実に輪郭を取り戻していく。
その感覚は、何にも代えがたい高揚感となって、私の中に積み重なっています。

早寝を繰り返す中で、朝の景色が以前とは全く違うものに見えるようになりました。
まだ誰の気配もしない冷たい空気の中でコーヒーを淹れる時間は、ひどく贅沢で、そして少し冷徹です。

以前の、ぼんやりとスマホを見ていた自分を遠くの過去に置き去りにしたような、そんな感覚。
誰のためでもない、この静謐な朝を、明日もまた独り占めしようとしています。
私の身体が何を求め、どう変わっていくのか。
その続きを確かめたくて、私はまた、明日の夜の静寂を心待ちにしているのです。