キコンパの入口は地下にあった。けれど、あの夜に本当に降りていったのは階段ではなく、自分の期待の深さだったのかもしれない。
四回目でも、初心者のままだった
本人記録には、都内の既婚者向け交流会へ四回目に参加した日と、その回に9,000円を支払ったことが残っている。別の回では小規模な合同形式で、男女比の偏り、食事の物足りなさ、参加費との釣り合わなさを強く感じた。これは業界全体への評価ではなく、あくまで僕が参加した回の主観だ。
不思議なのは、回数を重ねても会場の読み方が上手くならなかったことだ。席替えの合図、短い自己紹介、連絡先交換。仕組みは覚えたのに、相手が何を求めてそこにいるのかは最後まで分からない。地図記号を覚えても、霧の中の山頂までは見えないのと似ている。
同じテーブル、違う目的地
話してみると、目的は一枚岩ではなかった。飲み友達がほしい人、趣味の話をしたい人、家庭や職場とは違う刺激がほしい人、恋愛の可能性を探す人、ただ誰かに話を聞いてほしい人。同じテーブルに着いていても、目指す標高はそれぞれ違う。
僕自身も一つの目的だけで参加していたわけではない。会話への好奇心と、日常から少し外へ出たい気持ちと、もしかしたらという期待が混じっていた。その混線を『真面目な出会い』という一語でまとめた瞬間、相手の温度を勝手に採点し始めてしまう。服装や第一印象だけで相手の真剣度が分かる、という当時の見方も今なら危ういと思う。
恋の前に、現在地を言葉にする
標高差があること自体は悪くない。問題は、現在地を伏せたまま同じ山頂へ向かっているつもりになることだ。連絡先の交換をゴールにせず、自分が求める関係、できないこと、守りたい生活を短い言葉で伝える。その方が、会話の派手さよりずっと大切だった。
『標高差の恋』という物語の入口をキコンパに置くなら、恋が始まる場面より先に描きたいのはここだ。同じ会場にいることと、同じ方向を見ていることは違う。まず必要なのは、相手を攻略する技術ではなく、自分の現在地を誠実に示すことだった。
関連動画
参照資料
この回の関連本・ノート
初対面で自分の希望と境界を伝えるための補助線として選んだ一冊です。
※商品リンクには楽天アフィリエイトリンクを含みます。価格・在庫はリンク先でご確認ください。
注：本人の会話・活動記録をもとに再構成しました。参加者や会場を特定できる情報は省き、複数回の経験を一つの情景に統合しています。特定の主催者や参加者を評価・告発する記事ではありません。