47歳、事務以外で勝つ

夕暮れ時のオフィスで、ふとキーボードから手を止める瞬間があります。耳に届くのは、事務用椅子の軋む音と、隣の席で誰かが電話をかけている単調な声。山積みになった書類を見つめていると、ふと思うんです。「あれ、私ってこの景色の一部になって、そのまま消えていくのかな」って。

安定しているようで、実は薄氷の上を歩いているような毎日。47歳、自分という人間が、単なる「事務作業をこなすためのパーツ」になっていくような閉塞感に、時々押しつぶされそうになります。

鎧を脱ぐ夜の静寂

家に帰って、深夜の台所でひとりコーヒーを淹れる時間。お湯が沸くのを待つ間、ふと深呼吸をします。

これまで、事務職として培ってきた「管理・調整」という能力。これは私にとって、自分を守るための鎧でした。トラブルが起きないように先回りし、不協和音を静かに消し去る。そのおかげで今日まで平穏に過ごせたけれど、それは同時に、新しい場所へ踏み出すことを怖がらせる「言い訳」になっていたのかもしれません。

今の安定した場所から一歩外に出るのは、やっぱり怖いです。でも、このまま何もしないで、ただ老いていく自分を想像するほうが、ずっとずっと怖い。そう思ったとき、心の中で小さく「えいっ」と声が出る気がしました。☕️

先日、街角のカフェでふと耳にした、若い人たちの慌ただしい会話。何かトラブルがあったのか、とても焦っている様子でした。

以前の私なら、ただ気まずく目を逸らしていたはずです。でも、今の私は違います。長年、冷徹なまでに「調整」を続けてきた自分なら、その状況をどう解きほぐすか、自然と頭の中で整理ができていました。

若さというエネルギーはないけれど、若手にはない「動じない目」は持っている。そう気づいたとき、私の経験は「事務職のスキル」という枠を超えて、別の場所でも潤滑油になれるかもしれないという予感がしました。✨

昨日、思い切っていつもの通勤ルートを変えてみました。ほんの小さな決断ですが、景色が少し違って見えるだけで、なんだか心も軽くなるから不思議です。

これからは、自分の身の丈に合わせて生活を少しずつ整えていくつもりです。不安がないと言えば嘘になるけれど、それ以上に「これから何が起きるんだろう」という好奇心が、今の私にはあります。

事務職として積み重ねてきた「調整力」という名のナイフ。それをどこに突き刺しに行こうか、今はそんなワクワクする企みを抱えています。

焦らなくていい。少しずつ、今日できることを積み重ねて、私という物語をここから新しく書き直していこうと思います。🌿🌸