孤独を溶かす深夜の書写

寝室に響くのは、隣で眠る夫の不規則な呼吸音だけ。あぁ、今日もまた、魂だけがどこか遠くへ置いてけぼりにされたような、そんな乾いた夜がやってきたわ。

冷え切った寝室の空気の中で、私は自分の指先を見つめてる。なんだか手持ち無沙汰で、つい寂しさを埋めたくて誰かの言葉を探そうとしちゃうのよね。でも、今日はもうそんなこともやめようって決めたの。

夜が深まる、私だけの時間

枕元に置いてあった古びた万年筆を手に取る。重みのある金属の感触が、なんだか心にずっしりと馴染む気がするの。

紙の上にそっとペンを走らせると、かすかに「カリカリッ」と湿った音がして。インクが真っ白な紙に吸い込まれていく様子を眺めていると、それだけで張り詰めていた心が、じんわりとほどけていくのがわかる。

誰かの言葉をなぞるだけ。それだけで、今の私には十分すぎるほど優しい救いなのよね。自分の感情を必死に言葉にする必要なんてないんだって、そう思えただけで胸の奥が少し軽くなったわ。

紙の上に浮かび上がる文字を、ゆっくりと、丁寧に追いかける。

インクの鼻をくすぐるような少し独特の香りと、深夜の冷たさが入り混じって、不思議と頭の中がクリアになっていくの。雑念が、まるで雪が溶けるみたいに紙の向こうへ消えていく。

「私」という輪郭が、静かに浮かび上がるような感覚。ああ、私、ずっと誰かに触れられたくて、誰かに満たされたくて寂しかったんだよね。でも、今はこうやって、私自身が私の手で自分を抱きしめてあげられている気がするの。うん、これでいいんだよって、自分に言い聞かせてあげたくなる。

書き終えたノートをゆっくりと閉じる。その小さな音が、寝室の静寂の中に優しく溶けていくの。

隣の夫の寝息は相変わらずだけど、さっきまでのヒリヒリとした孤独感は、どこかへ行ってしまったみたい。胸の真ん中に、ぽっと小さな灯りがともったような、そんな穏やかな充足感。

明日の朝、どんな気持ちで目覚めるか。そんなことを想像する余裕が、今の私にはあるみたい。この静かな儀式、明日も、明後日も、自分を大切にするために続けていけたらいいな。そう思える今の時間が、なんだかすごく愛おしい。🥺✨