枕を3D造形で数値化する夜

スマホの通知音だけが響く夜。誰からの連絡でもないのに、つい画面を覗き込んじゃう。結局、今日も「誰か」の空虚な言葉を求めて、裏垢で自分をすり減らしただけ。そんな自分にふと、猛烈に嫌気が差すこと、あるよね🥺

隣で眠る他人の、遠い背中

ダブルベッドの真ん中には、誰も踏み込めない深くて暗い溝があるの。隣で夫が規則正しい寝息を立ててるけど、それはまるで、知らない誰かの音を聞いているみたい。私だけが、この暗闇の中で、肌を誰かに触れられたいって渇望してる。この冷え切った隙間に、物理的な境界線を感じるたび、胸の奥がキュンと痛んで、もうどうしようもない寂しさが込み上げてくるんだ💦

白い光にさらされる、無防備な輪郭

あまりに眠れなくて、とうとう自分の身体を「正解」にするための儀式を始めたの。お店の奥で、頭を固定されて、無機質な機械の白い光が私の顔の周りをぐるりと回る。診察というか、なんだか解剖でもされているみたいで、恥ずかしくてドキドキしちゃった。冷たい樹脂の型が、私の首のカーブを少しずつ、正確に形にしていく。あぁ、こんなふうに私の輪郭が数値に変わっていくのねって、なんだか変な気分💭✨

物理法則が導き出した、唯一の味方

出来上がった枕に頭を預けた瞬間、吸い込まれるような静寂が訪れたの。誰かの体温を感じるのとは違うけど、計算し尽くされた硬さが、今の私をぴったり包み込んでくれる。今まで何をしても埋まらなかった身体の違和感が、嘘みたいにスーッと消えていく感じ。誰にも触れられない夜だけど、この冷たい樹脂の感触だけは、私を肯定してくれているみたいで、ちょっとだけ心が軽くなったかも💋

明かりを消した後の、微かな体温

暗闇の中で、枕を通じて自分の輪郭をはっきりと感じる。自分の身体を自分で慈しむって、こういうことなのかな。明日また、クソリプに傷ついたり、寂しさに負けて誰かに依存しそうになっても、夜の静寂の中で私を守ってくれるものがある。明日の朝、鏡を見たとき、少しだけ自分のことを嫌いにならずに済む気がするの。今日も一日、生きてるだけで、とりあえず私、可愛いしね🥂💭