枕1mmの狂気が眠りを壊す

午前二時、部屋の静寂が耳に痛い。シーツに触れる肌の感覚だけがやけに鮮明で、心臓の音がうるさく感じる夜。

昨日まで何とも思わなかったはずの枕が、今夜はまるで異物みたい。たった1mmのズレ、それだけで、私の頭の中はもうパニックになっちゃうの。

午前二時の侵入者

どうしてこんなに気になるんだろう。首を少し右に傾けても、左に逃げても、どうにも座りが悪いの。さっきまであんなに安心して眠れる場所だったはずなのに、今は枕が私の神経をツンツンと逆なでしてくるみたい。

耳元で鳴るはずのない静寂の音が、ザーッて頭の中に響くの。あーあ、またこれだ。神経質な自分が顔を出して、もう逃げ場なんてどこにもない。

隣では、彼がすうすうと無防備な寝息を立てている。その平和な顔を見てると、なんだか喉の奥がキュッてなるの。どうして私だけが、こんなに世界と噛み合わないんだろう。

天井のシミを数えながら、言葉にできないモヤモヤが胸にたまる。彼に「枕が合わない」なんて言ったって、「気にしすぎだよ」って返ってくるのが目に見えてるし。言えない気持ちが、喉の奥でどんどん苦い塊になっていく感じ。💦

もう、無理。我慢の限界がきたの。枕に完璧さを求めて、自分で自分を追い詰めてたんだよね。そう気づいた瞬間、なんだか急にプツンと何かが切れたの。

枕を掴んで、そのまま足元の暗闇にぐちゃって投げ捨てた。バサッという重い音が部屋に響いて、心臓がドキドキする。枕のない、平坦で冷たいシーツに頭をつけた瞬間、頭の奥がズキッとして、でも同時に、ふぅーって力が抜けていくような感覚。

枕がない夜は、思ったよりもずっと硬くて、正直ちょっと痛い。でも、身体がシーツにべたーっと張り付くような、この虚無感。何もない、空っぽのままの自分が、ようやく夜の闇に溶けていくみたい。

明日になれば、また普通の顔をして日常をやり過ごすんだろうな。それでも、今夜はこれでいいよね。眠れない夜に自分を削り取っちゃう私たちが、こうやって少しずつバランスを取ってるのかも。

皆さんは、眠れない夜に何をして自分を落ち着かせてる？良かったら教えてね。今日も一日、本当にお疲れ様。💋✨