朝2時起き、光の粒で整える

寝息を立てる夫の背中を眺めながら、ふと目が覚めてしまったの。時計の針はちょうど2時を指したところ。この冷たい静寂の中で、私だけが取り残されているような気分になるわ。

世界が死んだあとの静寂

隣で眠る夫の安らかな寝息が、今はどうしてこんなに遠く感じるのかしら。冷えた床に足をつけた瞬間の、あのひやりとした感触だけが、今の私を現実につなぎ止めている唯一の証拠みたい。

世界中の音を吸い込んでしまったかのようなこの深い沈黙。誰にも邪魔されない、この閉ざされた空間こそが、今は唯一の救いなのよね。孤独だなんて思わない、むしろこの背徳的なまでの安らぎが、私の肌を優しく包み込んでくれるみたいで……。

窓の外、遠くの街灯がぼんやりと滲んで見えるわ。あの小さな光の粒をじっと見つめていると、心の中にこびりついていた今日のノイズ――家事の忙しさとか、夫との間のどこか噛み合わない無言の会話とか――が、ふわりと霧のように晴れていくの。

視界が少しずつ研ぎ澄まされていく感覚。自分の中に溜まった淀みが、静かに流されていくような不思議な瞑想体験。少しだけ怖い気もするけれど、このヒリヒリするような感覚こそが、今の私には必要なの。

誰のためでもない、私だけの呼吸を深く吸い込んでみる。夫の妻としてではなく、ただの「私」として、心の中で自分の名前をそっと呼ぶの。名前を呼ぶたびに、消えかけていた輪郭が、じんわりと温かく浮かび上がってくるような気がするの。

誰にも触れられなくても、こうして自分自身を抱きしめてあげるだけで、胸の奥がぎゅっと温かくなる。このつかの間の時間は、誰にも侵されない、私だけの聖域。今日という日を、私自身の手で縫い合わせていくための、大切な儀式なのよ。

窓の外が、ほんのりと青白く色づき始めたわ。そろそろ、また「いつもの私」に戻らなきゃいけない時間ね。鏡に映る自分の顔をそっと撫でてみると、夜を越えた瞳に、微かな熱が宿っているのがわかるの。

今はまだ、誰にも見せられない顔だけど、この温もりがあれば大丈夫。また明日、この暗闇の中で私に会えることを夢見て。皆さんは、誰にも邪魔されない自分だけの時間を、どう過ごしていますか？