野外で朽ちぬ造形、私の誓い

雨の匂いが、窓の隙間から部屋の中まで澱んだ空気を運んできます。日曜の午後、夫がいないリビングには、時計の秒針を刻む音だけがやけに大きく響いていて、私だけがこの部屋で時を止めてしまったような気分です。

湿った土の匂いと、触れられない指先

さっきまで流れていたラジオから、ふと耳にした言葉が頭から離れません。雨ざらしの野外でも決して朽ちることのない、硬質な彫刻の話です。風にさらされ、周囲の木々が枯れ落ちていく中で、その造形だけが異物のように凛と佇んでいる——そんな情景を想像したら、なんだか胸の奥がぎゅっと締め付けられました。

家の調度品に触れてみても、そこにあるのは冷たい静寂だけ。誰にも求められず、指先さえ触れられることのない私は、まるでこの湿った土の中に埋もれていく小石のよう。「私、このままここに埋もれて消えていくのかな」なんて、ふと心細くて涙が滲んでしまいます 🥺。

でもね、その彫刻の話を聴いているうちに、妙な確信みたいなものが込み上げてきたんです。周りがどれほど変化しても、どれほど時間が過ぎていっても、そこにある「不変の形」は、誰にも侵されない聖域なんじゃないかって。

誰にも見られなくていい。誰にも愛されなくていい。ただ、そこに「私」という存在が硬い石のように沈黙して在り続けること。それは、自然の摂理に逆らうような罪深さかもしれないけれど、私にとっては唯一の救いのように思えたんです ✨。

実はね、誰にも見せない日記に、私の言葉を書き溜めているんです。それは、どんなに毎日が通り過ぎても、絶対に色褪せない私自身の形。夫が仕事に行き、家族の日常が過ぎ去っていく中で、私だけは誰にも触れさせない「私」を育てているの。

これはね、いわば世界に対する小さな反逆。周囲が望む妻や母としての役割が少しずつ摩耗して消えていっても、私の中にあるこの芯だけは、決して風化させないという密やかな誓いなんです 💋。

もうすぐ夕暮れ。窓の外の空は灰色に沈みかけています。私はふうっと小さく息を吐いて、立ち上がりました。以前なら、この閉塞感に押し潰されそうになっていたけれど、今は少しだけ、足元が硬い石の上に立っているような感覚があります。

家事という日常に、もう一度だけ丁寧に向き合ってみようと思います。私の中に宿る、決して死なない何か。その熱量を抱きしめて、明日もまた、この場所で、静かに、でもしっかりと生きていこうと思うの 🍷。