肌で触れる、私を奪う画面を閉じた夜に

隣で眠る夫の背中からは、何の気配も伝わってこない。この静けさが、かえって胸をぎゅっと締め付けるの。

タイムラインの底で溺れる人魚

指先はもう、勝手に画面をスクロールし続けていた。キラキラした誰かの日常、楽しそうな旅行の写真、そして裏垢に流れてくる、私と同じような寂しさを抱えた人たちのつぶやき。みんな、ここでしか本音を言えないのかな。私もそう。

液晶が放つ冷たい光が、なんだか心をどんどん冷やしていくみたい。あーあ、またこんな時間になっちゃった。この終わりのない情報の渦に、私はいつまで溺れているんだろう。ぐるぐる、頭の中が少しだけ目眩がするような、そんな疲れた感覚に襲われるの。隣の夫は、もう完全に別の世界にいるみたいに、すーすーと寝息を立てている。私だけが、この青白い光の中に置き去りにされたみたいで、すごく孤独だった。

暗転、そして耳をすます

ふと、疲れて指が止まった瞬間、私はスマホをゆっくり裏返した。パタン。

画面が消えた途端、部屋を濃密な闇が支配した。さっきまで煌々と光っていた液晶が、まるで嘘みたいに消え去って、一瞬、本当に一瞬だけど、真っ暗な不安に襲われる。あれ？ 私、何してたんだっけ。

急に視覚が奪われて、遠くを走る車のロードノイズが、すーっと耳に入ってくる。カチ、カチ、カチ。時計の秒針の音も、こんなに大きかったんだって、改めて気づかされた。そして、自分の胸の奥から聞こえる、ドクン、ドクンっていう心臓の音。それが、なんだか頼りなくって、急に空虚感が突きつけられたみたい。あぁ、私、ここにいるんだって、改めて。

皮膚が覚えている、私の輪郭

闇の中で、ゆっくりと呼吸をしてみた。深く、深く。

すると、今まで気づかなかった感覚が、じんわりと蘇ってきたの。洗いざらしのコットンのシーツが、そっと素肌に触れる摩擦の感覚。ザラリとして、でも心地よくて。私はそっと手を伸ばして、自分の首筋に触れてみた。そこには、確かに温かい皮膚があって、脈がドクドクと、生きている証みたいに打っている。

画面の向こうの、顔も知らない1万人の「いいね」なんかよりも、今ここにある一枚の皮膚の生々しさの方が、ずっとずっと私を安心させてくれる。私の指先が、腕をなぞっていく。このぬくもり、この感触。これが私なんだって、ゆっくりと輪郭を取り戻していくみたい。まるで、誰かに優しく撫でられているような、そんな温かい妄想が、ふわっと広がっていく。私、ここにいる。ちゃんと、ここに。

夜の海を泳ぎきるために

深く満ち足りた呼吸が、私を満たしていく。もう、スマホの重力から完全に解放された身体は、羽根みたいに軽い。誰のものでもない、私だけの夜。

この静けさの中で、確かに私は存在している。他人の視線から切り離された、私だけの確かな存在。明日を自分の足で歩くための、静かで確かな覚悟が、胸の奥に灯った気がした。ねぇ、大丈夫だよ。あなたは、ちゃんとここにいる。そう、自分にそっと囁いて、私はゆっくりと、静かな眠りへと落ちていったの。