脳を溶かす夜の密室読書

真夜中、隣で規則正しい寝息を立てる夫のいびきを聞きながら、私はいつもスマホを手にしている。SNSのタイムラインをただなぞるだけの、何の生産性もない時間。そんなある日、ふと目に飛び込んできたのが「脳を溶かす夜の密室読書」という刺激的な見出しだった。

絵の具の匂いと、乾いた指先

記事の内容は、吉祥寺にある古本屋さんの話。たった 22平方メートル の空間に、およそ 7000冊 の絵本や学習漫画がひしめき合っているという。その小さな店は、私にとって、まるで日常の息苦しさから逃れるための、秘密の入り口のように思えた。

毎日、子供の絵の具の匂いや、乾燥した洗剤でがさがさになった指先を見るたびに、私の中の何かが少しずつ乾いていくのを感じていた。夫との関係も、もう何年も前から冷え切っていて、私はただ「母親」という役割を演じるだけの機械のようだった。誰にも言えない、この満たされない感情。どこか、刺激的な場所へ逃げ出したいという仄暗い欲望が、私の胸の奥で燻っていた。吉祥寺のその店は、そんな私を誘うように、静かに佇んでいるように思えたのだ。

無垢な迷宮で見つけた、ダンサーの残

Source Material