ジャズ喫茶のカウンターで、コーヒー三杯分だけ何も考えなかった。

朝、キッチンで豆を挽きながらふと思った。最近、脳がずっと「検索中」のまま止まっていないか、と。
デジタルアートの制作に没頭していると、どうしてもインプットとアウトプットの回転が速くなる。少しでも隙間時間ができれば、指先は無意識にスマートフォンの画面をなぞり、SNSのタイムラインを流し見しては、情報の波に酔って帰ってくる。

そんな毎日から少しだけ自分を引き剥がしたくて、重い扉の向こう側へ行ってみることにした。
四谷の「いーぐる」や新宿の「DIG」のような、カウンター席が主役の古いジャズ喫茶。あそこなら、スマホを触るよりも目の前のコーヒーと、スピーカーから流れる音の塊に向き合うほうが自然だと思えるからだ。

「ぼーっとする」という、脳の贅沢な創作活動

実は、ただ座ってぼーっとすることは、何もしないことじゃないらしい。脳の中では「デフォルトモードネットワーク」と呼ばれる回路が回り出し、記憶を整理したり、バラバラの情報を繋ぎ合わせたりと、かなり高度な処理が行われているそうだ。

以前、流行りの瞑想アプリを試したことがある。でも、「呼吸に集中して」「雑念を払って」という指示が聞こえるたびに、かえって意識が自分自身に向きすぎてしまって。逆に疲れてしまった。

それより、ジャズの予測できない旋律に身を任せる方がいい。完全な無音だと、脳は勝手に刺激を求めて思考を暴走させてしまうけれど、音楽が一定の負荷として機能してくれる。それが、余計な考えを吸い取ってくれるアンカーになるんだと思う。

コーヒー三杯分、無音のキャンバスに身を委ねる

お店に入って、注文を済ませる。
一杯目のコーヒーが届く頃には、まだ仕事の残滓が頭の中にへばりついている。でも、二杯目に向かうにつれて、窓の外の喧騒が遠ざかっていくのがわかる。
三杯目を飲み干す頃には、流れている曲のタイトルすら気にならなくなっていた。

90分という時間は、あっという間に過ぎるようで、実は脳が本来の調子を取り戻すための、ギリギリの滞在時間なのかもしれない。
そういえば、余談なんだけど。先日スーパーで買った季節外れの枝豆が、意外なほど美味しくて驚いた。たまに旬を外したものに触れると、日常の解像度が少し上がる気がする。

余白こそが、人生という作品の完成度を決める

スマホを触らずに過ごせる時間は、現代だとわずか8％しかないなんて話もある。
でも、ジャズ喫茶のカウンターは、誰にも話しかけられない正当な理由をくれる。ここでは「何もしていない」ことが、誰に責められることもない。都市の中で、これほど贅沢な避難所は他にないんじゃないかな。

何かを詰め込むことだけが、毎日を形作るわけじゃないはずだ。
私たちが作っている人生という作品だって、適度な余白がなければ息が詰まってしまう。空白のキャンバスを恐れずに、ただ流れる音に身を委ねる。そんな時間は、次に作り出すアートへの一番の栄養になるような気がしている。

皆さんは、あえて「何もしない時間」を、どこで過ごすのが好きですか？