55歳、UL登山の深化

55歳、UL登山の深化

ザックの重さと向き合う

昔の山行記録を見返すと、今の自分には到底考えられないような重量を背負って歩いている。まるで重い荷物を背負うことこそが、山に対する礼儀や覚悟だと思い込んでいたんやろう。でも、体が年齢を重ねていく中で、その「重さ」は次第に自分を縛り付ける鎖になっていった。

深夜、床に広げた道具を一つひとつ手にとって眺める。必要なものと、ただ不安を埋めるために持っていたもの。本当に大切なのは、己の足でどこまで行けるかという、シンプルな純度だけなんや。

軽やかさが変える景色

最近はUL（ウルトラライト）という考え方に触れ、道具選びがずいぶんと変わった。Naturehikeの幕を張る手間は、慣れてしまえば数分で終わる。何より、肩に食い込むような重い圧迫感から解放されたことで、山の空気がこれまでとは全く違うものに感じられるようになった。

冷たい山の風が吹き抜けるとき、体と自然の境界線が少しだけ曖昧になる。重い荷物を捨て、風と共に歩くことで、ようやく自然と同化する感覚が、この歳になってようやくわかってきた気がするわ。

ラジオと山の孤独

山中、ポケットのラジオから流れてくる天気予報や街の喧騒は、まるで別世界の出来事のように遠く響く。文明のノイズが消え去った静寂の中で、ふとクマの気配を感じて背筋が伸びる瞬間がある。あの緊張感こそ、人間が本来持っている野生への回帰なんやろうな。

世間ではいろんなニュースが駆け巡っているみたいやけど、目の前の稜線と、自分の足が刻むリズム。それ以外のことは、山の中では何の意味も持たへん。この孤独と隣り合わせの緊張感こそが、私にとっての「冒険」なんやと再確認する。

次の谷へ、またひとつ身軽に

下山して温泉に浸かると、湯気の中に一日の疲労が溶けていくのがわかる。帰りの電車の窓から流れる京都の景色を眺めながら、次はどの尾根を歩こうかと考える時間は、何よりも贅沢や。

今の自分には、まだ試したいギアがたくさんある。何歳になっても、未踏の地に足を踏み入れる情熱だけは枯らしたくない。明日からは、もっと荷物を削ぎ落として、身軽に外へ出てみようと思う。そうやって、少しずつ自分を研ぎ澄ませていくんや。