既読を待つ指、無意識のスクロール
つい先日、ある記事で「現代人は一日に平均2,617回もスマホを触る」と読みました。他人事だと思っていたけれど、私の日常もまさにそれ。朝起きてすぐ、通勤電車の中、仕事の合間、そして夜、ベッドに入ってからも。ひどい時は、お風呂やトイレにまで持ち込んでしまう自分に、少し呆れてしまいます。
誰かからの連絡を待つ焦りなのか、それともただの習慣なのか。メッセージの既読がつくたびに一喜一憂し、返信が遅いと、まるで自分が否定されたような気分になるのです。週末にいくら寝ても、頭の重さが取れない「ブレインフォグ」のような状態が続いていました。ベランダの鉢植えの水やりを忘れていて、乾いた土を見ては、自分の心もこんな風に潤いを失っているのかと、ふと思うことがあります。
ロッカーに預けた「つながり」
そんな毎日から、少しでも逃れたい。そう思って、思い切って「黄金湯」へ足を運びました。脱衣所のロッカーにスマホを預ける瞬間、胸の奥で小さな抵抗感が湧き上がったのを覚えています。デジタルデトックスのためにApple Watchもシアターモードに設定し、外界との通信を完全に遮断しました。
90℃に熱されたサウナ室のドアを開けると、一気に熱気が肌を包み込みます。そして、その後の15℃の冷たい水風呂。物理的な刺激が、頭の中の雑念を洗い流してくれるようでした。普段なら、誰かとの「つながり」が途切れることに不安を感じるはずなのに、その時は、むしろその強制的な孤立が心地よかったのです。
誰とも喋らない、静寂の贅沢
世間では「サウナで友達と語り合うのが最高のリフレッシュ」と言われます。でも、今の私には、それは違う気がしていました。婚活パーティーで言葉を尽くし、メッセージで気を遣い、常に言語野をフル稼働させてきた50代の脳には、会話すらも負担だったのです。
サウナ室では、完全なソロ、完全な沈黙。誰とも喋らず、ただ熱気と汗、そして水風呂の冷たさだけを感じる。その2時間が、どれほど贅沢なものだったことか。カリフォルニア大学の研究で「中断された集中力が戻るには23分15秒かかる」と聞いたことがありますが、この沈黙の中では、思考のノイズが少しずつ消えていくのを確かに感じました。余談ですが、先日、昔の職場の先輩が「最近はZoomでしか会わないから、本当に会うのが面倒になった」と話していたのを聞いて、ああ、みんな疲れているんだな、と妙に納得したものです。
静寂がくれた、次への活力
2,500円前後の入浴料は、決して安くはありません。でも、この「意図的な孤立」への投資が、月額数万円のマインドフルネスセミナーよりも深く、私を救ってくれた気がします。サウナを出た後の体は、ストレスホルモンが消え去り、幸福ホルモンで満たされたような感覚でした。頭はクリアになり、まるで霧が晴れたようです。
この「沈黙の2時間」は、私にとっての新しい生存戦略です。誰かとつながることばかりに気を取られ、自分を見失いそうになっていたけれど、こうして一度立ち止まることで、本当に大切なものが何なのかが見えてきました。また、他者との関係や、これからの人生に、おだやかな気持ちで向き合う活力が湧いてきたのです。まずは、週に一度、この静寂の時間を持つことから始めてみようと思っています。