無機質な夜の体温測定

無機質な夜の体温測定

午前二時、青白い光の中の異邦人

寝室には、隣で規則正しい寝息を立てている夫がいるはずなのに、なぜか世界がひどく遠く感じることがあります。暗闇の中で、ふと目が覚めてしまった深夜二時。身体の火照りが気になって、枕元にある非接触型の体温計を手に取りました。

暗闇に浮かぶ、あの青白いディスプレイの光。額に直接触れないのに、機械が私の身体の状態を一方的に読み取っていく感覚。あぁ、私、今すごく一人なんだな……って、あの冷たい光を見るたびに突きつけられるような気分になるんです。すぐ隣に体温を感じる距離の人がいるのに、私だけがどこか違う場所に浮いているみたい。

ピッ、と切り裂かれる境界線

体温計のセンサーを額にかざすと、空を切るような距離感がたまらなく切なくなります。誰も私の肌に触れていない。誰の体温も、私には伝わってこない。そんな寂しさを噛み締めていると、計測が終わったことを告げる「ピッ」という電子音が響きます。

その音は、静まり返った部屋の空気を鋭く切り裂いて、私を現実に引き戻す警報みたい。音が消えた後の深い静寂が、余計に心細さを募らせて……。本当は誰かにそっとおでこを触れてほしかっただけなのに、なんて、そんな甘えを心の中でギュッと押し込めました。

数値という名の仮面

ディスプレイに表示されたのは、平熱よりも少しだけ高い数字でした。それを見た瞬間、どこかホッとするような、でもやっぱり悲しいような、複雑な気持ちで胸が締め付けられます。この数字だけが、今の私という存在を証明しているみたい。

心がどんなに寂しくて、誰かのぬくもりを求めていても、機械に示されるのはただの「数値」。感情なんて関係ない、ただのデータ。なんだか自分が機械の一部になったみたいで、少しだけ虚しくなりますね。でも、この微熱のせいにすれば、少しだけ自分を許せる気がする。そんなずるい安堵感にすがっている私も、どこかにいるんです。

微熱のまま眠りにつく朝まで

熱のせいか、頭がふわふわと心地よく、微睡みの中でいろんな夢を見ます。誰かに優しく髪を撫でられて、抱きしめられる……そんな温かい光景。ベッドという小さな孤島の上で、世界から切り離されたまま、私は静かにこの夜を受け入れようとしています。

明日になれば、また「妻」という名前の役を演じて、何事もなかったかのように朝を迎えるのでしょう。そうやって、小さな自分を殺しながら一日を終えるのが、私の日常。皆さんは、こんなふうに夜の孤独をどうやって抱きしめていますか？ 誰かに甘えたいのに、その一歩が遠い夜、私はここであなたを想っていますよ。