午前二時の軋みと、真っ直ぐ進めない翼

SNSを眺めていたら、ふと目に入ってきた言葉がある。誰かが呟いていた「どれだけ気を遣っても、いつの間にか歪んでしまう」という言葉が、今の私の心にズキッと突き刺さって離れない。🥺💦

深夜二時。寝室のベッドの中で、スマートフォンの画面から放たれる青白い光だけが私の顔を照らしている。リビングからは、カサカサと微かに何かが擦れる音が聞こえてくる。夫がまだ、あの狭い趣味の部屋で模型を作っているのだ。

リビングと寝室の間の、たった数メートルがどうしても埋まらない。そんな距離感に胸がぐちゃぐちゃになる。気になって部屋を覗くと、デスクの上には夫が格闘しているバルサ材で作られた雛壇(模型の骨組み)が置いてあった。よく見ると、乾燥や内部応力のせいで、目に見えてぐにゃりと歪んでしまっている。

どれだけ丁寧に組み立てたつもりでも、気がつけば真っ直ぐ進めなくなっている。それはまるで、今の私たちの関係そのものを見ているようで、息が詰まるような焦燥感に襲われた。💔💭

湿った感情と、間違えた接着剤

「あーあ、またやっちゃったな…」
夫がぽつりと溢したひとりごとに、胸の奥がチクッと痛む。

夫いわく、バルサ材っていうのは本当に繊細で、木目(グレイン)の方向選定を誤るだけで、左右の強度バランスが簡単に崩れてしまうらしい。しかも、早く形にしたいからって水性接着剤をたっぷり使うと、その水分が木を内側から膨張させて、余計に歪みを生む原因になるんだって。

「エポキシ樹脂や瞬間接着剤を、最初から適材適所で使い分けるべきだったな」

そう呟きながら、歪んだ木枠を見つめる夫の横顔を見ていて、私はハッとした。🥺
私も同じだったのかもしれない。夫の顔色ばかりを気にして、自分の気持ちをギュッと押し殺して、相手の好みに合わせて自分を歪ませてきた。お互いの「心の水分量」の違いを無視して、ただ無理に形を合わせようとしたから、私たちの関係はこんな風にきしんでしまったんだ。

間違った方法でどれだけ繋ぎ止めようとしても、内側からぐちゃぐちゃになっていくだけ。その静かな納得が、冷え切った心に小さな灯りをともしたような気がした。✨

スチームを当てて、私の骨組みを戻す

でも、一度歪んでしまったら、もう二度と元には戻らないのかな?
気になって夫の作業をじっと見つめていたら、彼は驚くような行動に出た。

「万が一歪んだ場合もね、こうやって蒸気(スチーム)を当てて熱を加えれば、木の繊維が動いてくれるんだよ」

夫はアイロンのスチームを優しくバルサ材に吹き付けた。そして、微調整用の治具(ジグ)を使って、ゆっくりと、時間をかけて確実に直線を出す矯正テクニックを見せてくれた。じわじわと、少しずつ元の真っ直ぐな姿に戻っていく骨組み。

歪みを自分の手でコントロールできた瞬間の、夫の指先に残る職人的な達成感。それを見ていたら、なんだか涙が出そうになった。🥺💔

他人の熱量や環境のせいで歪んでしまった私の生き方も、諦めなくていいんだ。適切な熱量と、時間をかけた手当てがあれば、また自分の足で真っ直ぐ立ち上がれる。

自分の手で、もう一度形を整える

私はそっと静かに寝室に戻り、さっきまで見ていた裏垢の画面を閉じた。誰だか分からない人の曖昧な優しさに依存して、寂しさを埋めるのはもうやめよう。まぁいっか、今日も私可愛いし、これからいくらでもやり直せる。

他人に合わせて歪んでしまった過去や関係性をただ嘆くのは、もうおしまい。
これからは、自分の手で少しずつ微調整していけばいい。

バルサ材のあの乾いた手触りと、スチームの温かい湿度の余韻を感じながら、私は人生の主導権を自分の手に取り戻すための、静かな一歩を踏み出す決意をした。まずは明日、自分のための美味しいコーヒーを淹れることから始めてみよう。🥂💋

🛒 おすすめ商品