50代、1,500円から始める私の再生

夕暮れの食卓と、1,500円の青い教科書

別居してからのアパートの静けさは、時に耳鳴りのように響くことがあります。
食卓には一人分の食器が並び、夕食を終えても、話す相手はいない。
そんな日々の中で、本棚の片隅にあった「第4級アマチュア無線技士（4アマ）」の文字が、なぜか私の目を引きました。
若い頃、男の人が夢中になる趣味という印象があったけれど、今では女性も楽しんでいると耳にしたこともあります。
もしかしたら、この静けさを破って、私の声を遠くまで届けることができるのではないか。
そんな漠然とした思いが、私をこの青い教科書へと手を伸ばさせました。
新しいことに挑戦したい気持ちはあっても、これ以上生活に負担をかけるわけにはいかない。
だから、まずはこの1,500円のテキストだけで、どこまでできるか試してみよう。そう決めたのです。

老眼のレンズ越しに、かすむ記憶と理屈の戦い

最初の2週間は、テキストをじっくりと読み込む時間でした。
老眼鏡越しに見る小さな文字は、以前よりもかすんで見えます。
そして、若い頃のように、ただ丸暗記するだけでは頭に入ってこない。
特に「無線工学」は、電気の計算式や回路図が出てきて、最初は「これは無理かもしれない」と諦めそうになりました。
でも、よくよく読んでみると、意外と身近な電気製品の仕組みと似ている部分がある。
「あぁ、これはこういう理屈で動いているのか」と、大人の経験則で納得しながら読み進めるうちに、少しずつ理解が深まっていくのがわかりました。
「法規」は独特な言い回しが多く、最初は戸惑いましたが、これはもう慣れるしかないと割り切り、洗い物や洗濯物を干しながら、スマホの無料アプリで問題を解いていきました。
隙間時間を見つけては、何度も何度も繰り返し、その言葉の響きに耳を馴染ませていくような、そんな泥臭い日々でした。

見知らぬ部屋のディスプレイ、一瞬で書き換わった私の肩書き

そして、あっという間に1か月が経ち、試験当日を迎えました。
CBT試験という、パソコンを使って全国のテストセンターで受けられる形式なので、見知らぬ部屋で一人、ディスプレイに向かうことになります。
張り詰めた空気の中、マウスをクリックするたびに、心臓の音が大きく響くようでした。
「これで本当に合格できるのだろうか」
不安が胸をよぎりましたが、これまで積み重ねてきた1か月間の努力を信じるしかありません。
最後の問題を解き終え、画面に表示された「採点」のボタンを、深呼吸してクリックしました。
すると、次の瞬間、ディスプレイには 「合格」 の二文字と、 正答率9割以上 という数字が目に飛び込んできたのです。
その場で結果がわかる即時発表。
頭の中が一瞬真っ白になり、そして、じんわりと温かいものが胸に広がっていくのを感じました。
誰かの妻ではない、私自身の力で勝ち取った、確かにそこにある「証」でした。

電波の海へ、名前を奪われた私の声を発信させる

受験料を除けば、本当に2,000円以下のわずかな費用で、私はこの「合格通知」を手にすることができました。
これは単なる紙切れではありません。
私にとって、これは 自分の声を遠くへ届けるための新しいアンテナ のようなものだと感じています。
夜、ベランダから見上げる空は、いつもと同じように星が瞬いていますが、私にはもう、見えない電波が行き交う世界が広がっているように思えます。
これから、どんな人たちと、どんな話ができるようになるのか。
どんな新しい知的好奇心が私を待っているのか。
まだ始まったばかりの、私の小さな冒険です。
この資格は、誰かの妻としてではなく、私自身として社会と繋がり、自分の足で立つための、確かな一歩になったのかもしれません。
もし、あなたも何か新しいことを始めてみたいけれど、年齢や費用、そして記憶力の不安に立ち止まっているとしたら。
たった1,500円のテキストからでも、きっと新しい扉は開けることができるかもしれません。
明日は、本屋で無線に関する雑誌でも探してみようかと思っています。